Met het raam­pje open­ge­draaid en de elle­boog non­cha­lant rus­tend op het por­tier zingt hij mee met het lied dat uit de auto­ra­dio klinkt.

Bij de aller­eer­ste tonen was hij nog in ver­war­ring geweest. Het instru­men­te­le gedeel­te kwam hem bekend voor maar hij kon het niet thuis­bren­gen. Hij liet een aan­tal arties­ten en songs de revue pas­se­ren zon­der het idee te heb­ben dat hij een match had. Dan maar gedul­dig mee­n­eu­ri­ën tot­dat de zan­ger of zan­ge­res zich ken­baar zou maken.

Wan­neer de zan­ge­res haast ach­te­loos begint te zin­gen her­kent hij onmid­del­lijk haar typi­sche stem­ge­luid. Gelei­de­lijk komen de woor­den van de song­tekst als uit een ver ver­le­den tot hem. Eerst nog aar­ze­lend maar allengs over­tui­gen­der begint hij mee te zin­gen. Onder­wijl gaan zijn gedach­ten als van­zelf terug naar een peri­o­de in zijn leven waar het lied veel­vul­dig had geklon­ken. Het was haar favo­rie­te muziek geweest.
Hoe vaak had hij haar niet gade gesla­gen hoe zij de lp voor­zich­tig uit de hoes had gehaald, om ze na zorg­vul­dig poet­sen op de draai­ta­fel te leg­gen. Bij­na sen­su­eel. Het had hem wel eens jaloers gemaakt te zien hoe lief­de­vol ze de gro­te zwar­te schijf behan­del­de. Van­uit zijn luie stoel keek hij bewon­de­rend naar haar soe­pe­le geba­ren. Tota­le con­cen­tra­tie die over­ging in een zwie­ri­ge dans zodra de naald in de groef zak­te. Eén met de muziek.

In een des­tijds zon­ver­lich­te woon­ka­mer ziet hij haar weer staan. Met de rug naar hem toe. Aan haar hou­ding kan hij zien dat ze huilt. Geluid­loos. Dat weet hij. Dat had niets te maken met de muziek die toen opstond. En toch ook weer wel. Haar lie­ve­lings­lied­je kon haar niet lan­ger tot troost zijn. Haar geluk was op. En dat wist zij.

Hij zet de radio uit. Het zin­gen is hem vergaan.

Joan Arma­tra­ding — I’m Lucky

I’m luc­ky
I’m luc­ky
I can walk under ladders
Yes I’m so lucky
That I’m as lucky
As me

Struck it rich
Dir­ty rich
No work
And get richer
And the world
Loves a winner
Yes I’m so happy
That you’­re happy
With me

You are hap­py too
Ain’t you baby

Nume­ro uno
Living for
Right now
And it’s
L‑I-V-I-N‑G
When I’m here
With you

I’m luc­ky
I’m luc­ky
I don’t need a bracelet
No salt
For my shoulder
I don’t own a rabbit
No clo­ver
No hea­ther
No won­der
I’m luc­ky