Vanaf mijn plekje op de stoel bij het voeteind van zijn bed keek ik nog eens goed. Ik zag hem duidelijk. Maar toch zag ik hem niet. Zoals hij er tegelijkertijd wel was en ook weer niet. Uit mijn broekzak haalde ik een pakje met papieren zakdoekjes en begon mijn bril schoon te maken. Het haalde niet uit. Ik zag hem nu nog duidelijker. Maar toch zag ik hem nog steeds niet.
Al die tijd dat ik hem zat te bekijken krioelde het om hem heen. Van de mensen. Van de onderzoeken. Van de apparatuur. Van de deskundige adviezen. Het hield niet op. Een duizeligmakende draaikolk met hem in het middelpunt. Waarin hij onvermoeibaar stand hield en alles wilde begrijpen. Net als wij. Maar alles was verpakt in ondoorgrondelijk jargon. Alles elke keer weer net iets anders. Alles was ongrijpbaar.
Ik vroeg me af of het die hem omcirkelende medische stofwolk was die mij het zicht ontnam. Waardoor ik hem steeds minder scherp ging zien. Maar dat was het niet. Tussen alle drukte door kon ik hem telkens opnieuw eventjes goed ontwaren. En toch weer niet. Hij was er wel. En niet.
Toen de ergste drukte voor een korte tijd wat was afgenomen, vroeg ik hem of hij opzag tegen de onzekere periode die hem te wachten stond.
“We zien wel”, was zijn antwoord. “Wat moet dat moet.” Ik kreeg er een knipoog bij en een scheve lach. Het lukte me om ook terug te lachen.
In de auto op weg naar huis zag ik hem al die tijd helder voor me in dat ziekenhuisbed liggen. En plots wist ik wat ik had gezien. En wat niet. Snel gaf ik extra gas. Door de voorruit heen keek ik omhoog de donkere lucht in en concentreerde me op de volle maan.
De maan. De volle maan. Zie hem daar staan. Hoog boven alles verheven. Neerkijkend op ons. Nietige mensjes voortrazend in zuinige autootjes hard onderweg, weg van alles wat ze niet willen zien.
Maar wat ze nooit meer kunnen vergeten. Hoe korstondig ze het ook gezien hebben.
~ ~ ~
Mijn bijdrage voor #wot dd 30/8/2012
Wat is wot? => Write on Thursday, een bloginitiatief van Karin Ramaker
Deze week is het woord ZIEN:
aanschouwen, kijken, beschouwen, bezichtigen, bijwonen, ervaren, waarnemen, overwegen, letten, uitstaan, proberen