Op en neer naar San Francisco zonder een centimeter te bewegen

My grand­fa­ther says that’s what books are for,” Ashoke said, using the oppor­tu­ni­ty to open the vol­ume in his hands. “To trav­el with­out mov­ing an inch.”
[The Name­sake — Jhumpa Lahiri]

Het tweede boek waarin ik dit jaar ben begonnen is Mr. Penumbra’s 24-hour book­store, geschreven door Robin Sloan. In de eerste pagina’s van het ver­haal lezen we hoe de hoofd­per­soon Clay Jan­non op zoek gaat naar een nieuwe baan nadat hij door de economis­che cri­sis werk­loos is gewor­den. Een van de manieren is om te let­ten op bor­d­jes met ‘Help Want­ed’ tij­dens zijn wan­delin­gen door San Fran­cis­co. Hij stu­it al snel op een boek­winkel die om per­son­eel vraagt voor de late dienst. Aan­vanke­lijk aarze­lend besluit Clay toch naar bin­nen te gaan:

I pushed the bookstore’s glass door. It made a bell tin­kle bright­ly up above, and I stepped slow­ly through. I did not real­ize at the time what an impor­tant thresh­old I had just crossed.
[p.7, Mr. Penum­bra, Robin Sloan]

Het moment dat ik deze zin­nen las stapte ik zelf over de drem­pel van City Lights Book­store. San Fran­cis­co was de eindbestem­ming van de trip die we in 1993 door de Verenigde Stat­en onder­na­men en die ons van Oost naar West bracht. We waren vele weken onder­weg en ik was aardig door mijn leesvoor­raad heen. Tij­dens het laat­ste week­end voor­dat we per vlieg­tu­ig huiswaarts zouden keren leek het me dus een goed idee om in ieder geval enkele boek­winkels te bezoeken tij­dens onze wan­del­tocht­en door het cen­trum om iets te kopen voor de lange vlucht terug die ons nog te wacht­en stond.

Nu is het niet zo dat er geen boek­winkels te vin­den waren, maar de meesten kon­den me die dag niet te beko­ren. Veel te groots opgezet, vaak erg gericht op bestellers en dan weinig ander gevarieerd aan­bod of te veel gericht op een leespub­liek waar­toe ik me niet rek­ende. Ik had de hoop om eens lekker te kun­nen gras­duinen tussen aller­lei exo­tis­che boeken en onbek­ende schri­jvers al bij­na opgegeven toen mijn oog viel op ‘City Lights Book­sellers & Pub­lish­ers’. Ter­wi­jl de rest van het reis­gezelschap eerst nog naar wat andere winkels wilde gaan, stak ik de weg over.
I pushed the bookstore’s glass door. It made a bell tin­kle bright­ly up above, and I stepped slow­ly through. I did not real­ize at the time what an impor­tant thresh­old I had just crossed.

Ik moet de tijd com­pleet ver­geten zijn. Verdiept in een of ander reis­boek over een tocht door Zuid-Ameri­ka werd er plots op mijn schoud­er getikt. Het was mijn toen­ma­lige vriendin die wilde weten of ik iets gevon­den had. En of ik iets gevon­den had! De boek­winkel waar­naar ik alti­jd op zoek was geweest!

Vanaf het moment dat ik over de drem­pel stapte waande ik me in een com­pleet nieuwe wereld waar ik me tegelijk­er­ti­jd hele­maal thuis voelde. Alles ademde lezen uit. De inricht­ing, de boeken, het per­son­eel, de geur, het licht, het gelu­id. Het sprak me alle­maal aan. Ik wilde er maar één ding doen: een willekeurig boek pakken (want alle boeken waren goed) en ergens gaan zit­ten om het te lezen. Daar­na een vol­gend boek pakken om het te lezen. Ad infini­tum. Nooit wilde ik meer weg tussen al die boeken die vroe­gen om door mij gelezen te wor­den.

Er wordt geroepen. Van bene­den klinkt de vraag of ik kom eten. Ik kijk op vanu­it het boek dat ik aan het lezen was en dat me onge­merkt naar San Fran­cis­co in het jaar 1993 had gebracht.

Natu­urlijk had die tik op mijn schoud­er het effect dat de betover­ing ver­bro­ken was. Met spi­jt nam ik afscheid van een stapel boeken die ik al gaan­deweg tij­dens mijn rondgang langs de vele schap­pen verza­meld had en ver­li­et uitein­delijk de zaak met enkele boeken die nog steeds een spe­ci­aal plek­je in mijn boekenkast hebben. Het tas­je met logo waarin ik de boeken kon meen­e­men heb ik ingeli­jst. Nu zit het al in een van de ver­huis­dozen, maar in ons nieuwe huis kri­jgt het opnieuw een promi­nente plaats in mijn studeerkamer.

~ ~ ~

Geef een reactie

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd. Vereiste velden zijn gemarkeerd met *

Tags

(all tags)

Tweets